我写过一篇文章叫《死活都读不下去的三本名著》，有一位读者留言，问我读过《源氏物语》，我说近期准备写一篇。趁着周日下午有空，就想推荐这本书。

不过说实话，这本世界名著，不是我两三千字就能说清楚的，我只能从自己的阅读感受和总结，有说得不对或者不到位的地方，请你指正或补充。

说到《源氏物语》，就不得不把它跟中国四大古典名著之一的《红楼梦》联系起来，你也可以把它看做是日本版的《红楼梦》。

这本《源氏物语》的作者叫紫式部，她是一位生活在11世纪的日本女性。在这里我特别提一下，紫式部写这本书的时候，条件非常艰难。

那时日本的文字系统还不成熟，女性地位也很低，她甚至连名字都没留下来，「紫」这个字还是后来读者根据书里的人物给她起的。

而且那时的纸张都很贵，紫式部的写作全靠别人的资助，所以书里每一章的长短都不一样，因为取决于她当时手里有多少纸。就是在这种连纸都省着用的情况下，她写出了世界上现存的第一篇小说。

那么《源氏物语》讲的是什么呢？简单来说，它写的是主人公光源氏一生的情感纠葛。光源氏长得非常漂亮，被大家称为「光华公子」，他这一辈子经历了很多女性，有高贵的妃子，也有普通的平民。

书里一共写了54章，把平安时代男女贵族之间能经历的所有爱情可能性都写尽了，你可以把它理解为一本爱情百科全书，也是一本古代日本社会的百科全书。

紫式部通过光源氏这根主线，把不同性格、不同命运的女性串联在了一起。你在读这本书的时候，不会觉得它在讲一个遥远的故事，反而觉得它在写的是人性最深处的欲望和执着，跟读《红楼梦》的感觉类似。

为什么我说《源氏物语》在世界文学史上的地位要高于《红楼梦》呢？最重要的一个理由是：它比《红楼梦》早了近八百年。

现在的文学界非常看重「原创性」和「开创性」。《源氏物语》是11世纪的作品，而《红楼梦》是18世纪的。

当紫式部已经开始构建复杂的长篇小说结构时，世界上的其他地方还在写一些短小的寓言或民歌。这种领先是全方位的。它是世界上第一篇小说，这意味着紫式部在没有任何前人经验可以借鉴的情况下，凭空创造了一种文学体裁。

我们可以对比一下。如果说《红楼梦》是中国封建社会的百科全书，那么《源氏物语》就是古代日本的百科全书。在世界范围内，《源氏物语》被认为比很多西方经典还要复杂和精致。

大作家博尔赫斯就曾夸奖紫式部，说她描写的文化非常精致。他举了个例子：塞万提斯写小说，只知道分白天和黑夜，但紫式部却能站在窗前，看到雪花飞舞背后的繁星。这种细腻的观察力，在千年前是不可想象的。

还有一个原因，就是作者的身份。紫式部是一位女性，在那个女性没有受教育权利、没有地位的年代，她不仅学会了当时被视为男性的汉字，还写出了这样一部巨著。

她这种对人性的洞察力，直接影响了后来的川端康成、村上春树等著名作家。1966年，联合国教科文组织还把她选定为「世界伟人」。

所以，虽然《红楼梦》的文学价值非常高，但在「谁是长篇小说老祖宗」这个问题上，全球公认的地位还是属于《源氏物语》。

在读《源氏物语》的时候，书中有很多句子和描写，给我印象很深。比如书中空蝉的继女轩端荻在和别人下棋时，书中这样形容她：「她的头发虽不甚长，却很浓密，垂肩的部分光润可爱。全体没有大疵可指，竟是一个很可爱的美人儿。」

但我更看重的是后面那句，说她「任情嬉笑，打趣撒娇」，这种性格让她显得非常生动。读到这里，我不得不感叹书中把这种女性的生动感写得如此真实。

另外，我觉得《源氏物语》厉害之处，就是它提出了一个概念叫「物哀」。简单说，就是看到花开花落，看到人情冷暖，心里产生的那种淡淡的忧伤和感慨，我们在读《人间失格》，读《山月记》都有这种感觉。

书里还写了很多不那么「道德」的恋爱，但作者紫式部并不是为了写淫乱，而是为了通过这些纠葛，让人明白什么是真正的人情，什么是「知物哀」。

比如光源氏在得知自己心爱的女性去世后，那种「如醉如痴，万念俱灰」的状态。这种描写不是在教你学坏，而是在让你看清，爱情这东西在现实中往往是千疮百孔的。

它不像《红楼梦》里的爱情那么理想化，动不动就殉情、出家。在《源氏物语》里，大家都在痛苦中挣扎着活下去，这种真实感反而更加扎心。

我推荐你读这本书，是因为我觉得每个人的人生中，都应该读一读这种「源头」上的书。只有读了最开始的那部作品，你才能明白后来所有的文学作品是怎么长出来的。

虽然《源氏物语》写的是千年前的贵族生活，但是书中讲的人性，到现在可一点都没变。男人对权力的渴望，女人在感情里的卑微和坚持，还有那种面对衰老和死亡的无奈，我们现在每个人都在经历着。

我想建议你，不要把它当成一部难读的名著去读，而是把它当成一本了解人性的教材。你可以从光源氏的各种选择中，看到男人在情感里的自私和软弱，也可以从紫姬或明石夫人的身上，看到女性如何在艰难的环境里寻找一点点安稳。

我读这本书最大的收获，就是学会了用一种悲悯的眼光去看待世界。你看，连光源氏这么一个拥有一切的人，最后也是在孤独和痛苦中出家的。

这不就是想告诉我们，人这一辈子，名利权情都是虚的，唯有内心的清明才是真的吗？

所以，当你觉得生活压力大、心里焦虑的时候，不如读一读这本世界名著，你就会发现原来千年前的人也跟你一样，在为同样的事情发愁。这时候，你的痛苦也慢慢变得可以承受了。