罗衣

融媒体艺术家

亲爱的妈妈，

谢谢你十二月来访时给我带来的那一捆书，等我读完手头这份阅读清单，就可以慢慢潜进去。

关于读书，我最近正好有些思考想和你分享。我觉得，现在的阅读被赋予了一种道德意味，仿佛读书就意味着自律、深度与某种更高级的生活方式。但在我看来，如果退后一步看，“阅读”本身其实只是一个形式，真正产生差异的，是阅读发生的方式、内容的密度，以及我们进入其中时所期待的东西。

碎片化的阅读存在，长时间、连续的阅读也存在；有些文字让人放松，有些文字需要停下来反复消化。读 Marcus Aurelius，需要一种缓慢而集中的注意力，而读 Colleen Hoover，则更容易让情绪自然流动。它们承载着不同的阅读节奏，也回应着不同阶段的心理需求。

社交媒体常常被认为会消耗注意力，但回顾历史，新媒介几乎总是以相似的方式引发担忧。小说、报纸、电视，都曾被怀疑会干扰思考、改变习惯，尤其在涉及女性时，这种焦虑显得格外集中。媒介的变化，总是伴随着对心智与秩序的反复讨论。

社交媒体的篇幅有限，节奏偏快，很难承载完整而复杂的推演。但在这些片段中，依然存在着知识、经验与创造。语言学家谈词源，营养师讲基础饮食，运动教练分享训练逻辑，艺术家和诗人展示作品。对很多人来说，这些内容像是一层轻盈的提示，让某种兴趣浮现出来。在我看来，社交媒体更像是一杯咖啡上方的奶泡，它甜美、轻盈、转瞬即逝，往往先于真正的苦味与厚度出现。一本书，尤其是一部超过一篇文章长度的书，则允许你真正下潜。它不是一个观点的闪现，而是一整块信息的堆叠，需要持续的注意力、耐心与主动参与。阅读在这个过程中变成一种需要记忆、理解与建立联系的经验，信息不再只是被接收，而是在脑中逐渐形成结构。

正因如此，我很少把不同媒介放在价值的两端。更重要的，始终是比例与顺序。对我来说，书籍与较为连续的阅读构成了主要部分，其余的时间留给社交媒体。当后者被当作一种入口，而不是停留的终点，它反而能够引导注意力走向更深的地方。

我出生于2000年，恰好站在一个过渡的位置上。童年时期几乎还没有社交媒体，阅读习惯在那之前已经形成。这很大程度上源于家庭环境——你和爸爸本身就是读者，我也自然地在这样的生活节奏中长大。后来才出现的平台，最初以图片和较长的视频为主，注意力的节奏开始加快，却还没有被彻底拆解成极短的片段。

即便如此，变化依然真实发生着。进入成年之后，我逐渐感受到与童年阅读状态之间的距离。对知识的渴望依旧存在，但开始阅读却常常显得费力。时间被切割成零散的区块，而我又需要一段连续的时间，才能真正进入书中的流动感。一想到刚沉浸其中就要被打断，身体和心理都会产生退缩。一天的工作结束后，精力的消耗也变得清晰可感。现代都市生活，很少为这种需要安静与缓慢的活动留出自然的位置。

在这样的状态下，我也重新理解了那些被认为“轻”的阅读。有时，那正是当下心智能够承载的重量。与无意识地滑动信息流相比，阅读一部节奏较轻的小说，依然维持着一种文字带来的专注感。我也逐渐依赖杂志这种介于书籍与碎片内容之间的形式。在我没有精力进入一部厚重原典时，杂志提供了一种可进入的路径。它们像是一种文学化的浏览方式，既不令人畏惧，也不断提示更深层的可能性。

最近，我开始把“阅读马拉松”纳入自己的生活节奏。在相对完整的一段时间里，连续阅读八到十二个小时。这种实践让我意识到，当某种能力逐渐变得稀缺，人们往往会用更集中的方式去维护它。久坐的工作形态催生了长距离跑步，对持续注意力的渴望，也自然会转化为对长时间阅读的实践。阅读马拉松并不指向效率或成果，它更像是一种对深度与连续性的确认。

或许，真正值得被珍惜的，并不是是否完成了一本书，而是我们是否还愿意为某些经验，保留足够完整的时间，也保留一个没有被不断打断的自己。

想念你

罗衣

扫舍

作家、策展人

罗衣，

读完你关于阅读的信，真是高兴。朋友们常说，很少见到母女关系像我们这样亲近。她们以为这是因为爱，或者血缘。但我知道，更深的原因是：在我们之间，除了生物性的关联，还有一片共同的精神领地。我们一起谈论艺术、书籍、审美与电影，可以从沉重的“生命意义”一路滑向轻盈的八卦。你是我看待世界的另一双、更年轻的眼睛——有时我甚至需要借助你的目光，来校准我与世界的距离。

我小的时候，是个手不释卷的孩子，那时候除了读书，也没有其他更有意思的娱乐，而且读书给了我一种安全感，无论在家族的聚会还是在人群中，只要有一本书在手里，我就会很安然。书是我随身携带的安全屋，打开书就如同推开了安全屋的门，我走进去把自己关在里面，就可以暂时消失——不必微笑，不必回应，不必成为别人期待中的乖巧女孩。书籍世界里有无限的时间、无限的可能性，对一个孩子来说，这不仅是逃避，更是一种自由的初体验。我所读的书，最终塑造了我是谁。它们不仅决定了我的语言、趣味与思考方式，也悄然参与了我人格的形成。阅读并不是往空杯子里倒水，而是在心里开辟一片土地，让某些种子落下、生根、发芽。

说来好笑，我在上大学时曾经用书来作为选择男朋友的标准。夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，是我最喜欢的书，它简直就是我在青年时代的精神宣言，我至今都能背诵其中的一段简·爱对罗切斯特说的话：“你以为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？……这是我心灵在跟你的心灵说话，当我们都离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前时，我们是平等的。”我曾拒绝过一个爱慕我的男生，仅仅因为他没有读过这本书——不是因为他“不够博学”，而是因为我隐约觉得：如果他没有走进过简·爱的世界，他也许永远无法理解我对尊严、平等与内在自由的渴望。

几乎可以说，我是通过阅读来完成一个人的建构与一个女性的觉醒的。当我读到女性作家书写身体、欲望、愤怒与野心；当我读到不同时代、不同文化中的女性命运，我逐渐明白：我想选择的人生，是有权拥有思想、有权进入更大的世界、有权成为自己的生命。阅读，是我最早获得的自由。

但世界在改变。

传播媒介的变化，让阅读不再是唯一的窗口。前几天我看到王朔说，他现在有时一天刷十个小时短视频，直到刷到恶心。看到这句话，我心里一沉——因为我有时也能在自己身上认出这种失控。我也会迷失在碎片化的信息里。那些短视频、片段、推送，偶尔确实会带来灵光一现的启示——它们像林间突然出现的花朵或蘑菇，美丽、奇异，提示着世界的多样性。但它们终究不是树，它们无法替代树下扎根、向上生长的体验。

我发现，只有在专注的深度阅读中，我才能真正感到内心踏实，觉得时间没有被虚掷。我需要那种对自己心智的控制感——在一个不断试图分散我们注意力的世界里，主动选择一本书，并承诺给予它一段连续、完整、不被切割的时间。

如今，我们不仅通过书中的人物与思想来确认“我是谁”，更通过选择如何阅读来定义自己与时代的关系。选择啃读一本艰难的哲学著作，或者选择沉入一本令人放松的小说。这些看似琐碎的选择，其实正在塑造我们不同的自我认知与生活节奏。

过去，我们只须选择“读哪一本书”，而今天，在这个信息洪流的时代，我们还必须选择如何管理自己的阅读生态：何时浏览，何时深潜；何时接受碎片，何时回归完整。对我而言，阅读从来不只是文化习惯，而始终是一种生存方式。

你的信，让我看到了你们这一代的不同，你读，你看，你选择——你也在用你自己的方式建造属于你的安全屋。

我喜欢陪在你身旁，有时借用你的眼睛，重新认识世界。

爱你的妈妈

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Viviane Gao